В переполненном вагоне метро он спешил в офис, когда зазвонил телефон. Голос в трубке принадлежал ей — той, с которой всё давно кончилось. Разговор затянулся, отвлекая от всего вокруг. Когда он наконец повесил трубку и поднял глаза, всё вокруг показалось чужим. Знакомые указатели куда-то исчезли, а коридоры стали похожи на лабиринт без выхода.
Он шёл, сворачивал, возвращался — но каждый раз оказывался в том же самом месте. Стены, освещение, даже звуки шагов — всё повторялось с пугающей точностью. Постепенно до него начало доходить: чтобы выбраться, нужно подчиниться странному правилу. Если в переходе что-то выглядело не так, как должно, — повернуть назад. Если же всё казалось обычным — продолжать путь вперёд. Но сбиться было легко: правило нужно было соблюсти восемь раз подряд, без единой ошибки. Иначе — всё начиналось сначала.