Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал будни, вспоминал жену, пытался уловить то, что не мог почувствовать.
Ответ пришёл от Карен, менеджера фирмы. Её сообщения были сдержанными, но внимательными. А сам Дэвис тем временем осознал странную потребность: разобрать до винтика холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Рабочий компьютер, дом — всё должно было быть разобрано, разломано, превращено в груду деталей. Будто только так можно было что-то найти. Или, наоборот, навсегда похоронить.
